Mientras esperamos
«Una carta a mi amante desde el otro lado de la frontera mexicana en tiempos de cuarentena»
Andrés Hernández es un artista mexicano autodidacta que vive en la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja California. En este trabajo, pretende documentar y explorar sus experiencias personales centradas en la intimidad y la vulnerabilidad.
Por Andrés Hernández
El 20 de marzo la frontera entre Estados Unidos y México, el puerto de entrada terrestre con mayor tráfico, se cerró para los trabajadores «no esenciales» debido a la pandemia de la COVID-19. Incapaces de permanecer en cuarentena en el mismo hogar, familias, amigos y amantes han sido separados hasta nuevo aviso.
13 de mayo de 2020
Neville,
Ya no sé cómo traducir este dolor. Han pasado casi cincuenta y cuatro días desde que compartimos la misma cama. Desde que nos sujetamos y susurramos amor eterno, una declaración que solo es perceptible a la textura y los pliegues de nuestra piel. La última vez que nos duchamos juntos había música en el fondo y agua tibia cayendo por mi espalda y hombros.
No podía escuchar la música ni sentir el agua, pero podía poner mis brazos alrededor de tu cintura para acercarte a mí. Tocarte, probarte, bañarte en sal, a eso se le llamaba vivir. Verás, la forma en que su cuerpo se mueve, habla y cuestiona el mío me ha enseñado es que hay tanta belleza en lo mundano. Tal vez sea una tontería decirlo en voz alta. Tal vez una declaración de amor tan pura pueda parecer obsesiva, exagerada a veces, vacía y carente dado cuantos otros amantes han dicho las mismas palabras en vano. Pero no importa, porque esta carta es para ti, sólo para ti.
No nos queda más que el pesado arrastre de la luz que se mueve a través de la habitación en ángulos agudos, trayendo consigo calor ocasional. Algunos días, ni siquiera aparece, se sienta detrás de una cama de nubes, así que cerramos las persianas, tal vez encendemos una vela. Fingimos que es el sol o nos sentamos en la oscuridad y sentimos nuestras extremidades a medida que se endurecen con el tiempo. Piernas, hombros, cuello, columna vertebral. Me estiro en la cama cada vez que recuerdo. Tomo un bolígrafo y cruzo el día de mañana y el día después de ese, me detengo en el treintavo y coloco un signo de interrogación. Me recuerdo a mí mismo que esperar lo mejor no ha hecho más que demostrar ser la ruta más rápida para la desilusión. La línea entre el optimismo y la necedad se vuelve más delgada cada día que no salgo de casa.
Cuando era más joven, solía correr desde la casa de mis padres hasta la playa, hasta la valla alta y marrón que se eleva de la arena para marcar los límites de mi país, una frontera que, hasta el día de hoy, sigue creciendo más alto. Algunas personas dicen que crece para hacer espacio para que se escriban más nombres en él. Los nombres de los perdidos, los nombres de los muertos, los nombres de las madres, los padres, los niños y los amantes, amantes como nosotros, separados por las acciones de aquellos cuya comprensión del mundo no encaja con la compasión.
Entonces, hago lo que hago mejor y lloro.
Lloro por ti y lloro por todos los demás porque eso es lo único que puedo hacer. Lloro por mí mismo al final, y luego guardo las lágrimas en un frasco para recordarme que a veces la pena merece ser cargada tan tiernamente como la alegría.
Es en esta playa donde me siento a escribir esta carta. Mi cama es la arena, y las sábanas son las olas que me dejan sobre mí el aroma de los cuerpos que bañan. Este tipo de soledad se siente tan familiar. El giro de la manija, la acumulación de tazas, vasos y envolturas, el no mirar hacia adelante a cualquier cosa que parece cuando miro alrededor la acumulación de papel higiénico utilizado para limpiar el semen de mi vientre, que recuerda a axilas sudorosas y a esa pesadez y ese nudo en el costado del cuello que, como un pájaro nocturno, me mantiene girando y girando hacia abajo y hacia la derecha, hacia adelante y hacia la izquierda, hacia arriba y hacia abajo y luego una sensación momentánea de alivio antes de que la manija gire nuevamente.
No sé cómo manejar, pero anoche soñé que sabía cómo para ir a verte, y cuando crucé la frontera, los CBP no tenían preguntas, la autopista estaba vacía y me esperabas a en la estación 12 & Imperial como la vez que nos conocimos, sonriendo de la misma forma en que ambos sonreímos con arrugas alrededor de los ojos, y tomamos el tranvía hasta Seaport Village, y hablamos sobre hacer estofado de pollo para la cena, y compramos una pequeña bolsa de mandarinas, y nos las comimos todas en una sola sentada.
Es extraño pensar que daba tu compañía por sentado, tus dedos trenzados con los míos, nuestras piernas juntas en la cama. Cómo me daba vuelta para dejarte abrazarme desde atrás en medio de la noche, poniendo tus palmas sobre mi estómago, cómo susurrabas «mi bebé, mi bebé, mi bebé, te amo, mi bebé». Es extraño pensar que seríamos divididos, no por nuestro pasado o por un daño mutuo, por una desconexión en nuestras frecuencias, sino por algo más grande y más amenazante. Es más fácil desmoronarse cuando el amor se vuelve amargo en ambos extremos, cuando extrañar viene con la sensación subyacente de que todo fue para lo mejor.
Me siento a esperar que las peras se pudran y se pongan agrias. Me siento para ver que los limones en mi jardín se sequen. Me siento en la ducha y mis lágrimas se mezclan con el agua. Recuerdo bañar tu cuerpo, adorarlo, sujetar tu plenitud en mis palmas, nutrirlo, admirar la forma en que el líquido caía y cambiaba con tu pecho, cambiaba con tus piernas, cambiaba con la parte baja de tu espalda. Me siento y lloro por la forma en que tomaba tu rostro en mis manos y besaba tus párpados, besaba tu frente, besaba tus mejillas. Me lleva de vuelta a las noches de sal y vino blanco en la bañera.
Las yemas de mis dedos evocan tu presencia, y trazo en el aire tu cuerpo y, cuando la conciencia vuelve a caer en este cuerpo, pretendo sujetarte con los ojos cerrados.
Y mientras esperamos para sujetarnos una vez más, la hierba crece para que nadie la vea, corta el pavimento en tiras y tú te mueves como el viento se mueve y persigue, brillas con fuerza y llamas y atraviesas el cabello, atraviesas las puertas y los túneles y las ramas, alcanzas la profundidad del agua, las raíces en el suelo, el fondo del vaso. Y es entonces cuando recuerdo que las cosas existen en un perpetuo estado de caos, y la vida solo es tratar de descubrir cómo lidiar con el hecho de que no existe un estado de paz constante. La paz, como el agua, no se puede retener, sólo se vuelve más inalcanzable mientras más señalamos su falta de presencia. Y en este caos, escribo para decirte esto: te he amado y aún te amo como amo a la suave luz de la madrugada.
Siempre tuyo,
Andrés.
